銘記張永良
張躍 2015年08月24日
公元2015年8月24日，在中國南方長(cháng)沙遠大城一片灌木叢中，孔夫子、鄧小平、張永良三個(gè)人走到了一起，永遠被后人景仰。孔子的學(xué)說(shuō)造就了中國人的氣質(zhì)，鄧小平的改革成就了中國人的財富，張永良，一個(gè)普通人，他的一生經(jīng)歷，折射出中國人的生活態(tài)度。
曲折人生
張永良1931年生于黑龍江呼蘭縣，在祖父母、外祖父母及父母、兄妹和睦相處的大家庭里長(cháng)大，因貧困和戰亂，他只讀過(guò)幾年私塾和日制小學(xué)，年僅16歲就主動(dòng)頂替兄長(cháng)當兵。他一生愛(ài)護家人、親戚，與童年生活有關(guān)。
他16到21歲參加了遼沈、平津戰役及湘西剿匪，九死一生加上饑寒交迫和傷病折磨，讓他懂得了生命的無(wú)價(jià)和生活點(diǎn)滴的珍貴，鑄就了無(wú)懼困苦、樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗的性格。
他22歲就登上湖南省委黨校、行政學(xué)院及糧食干校的講堂，講馬克思哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)，成為比教授更受歡迎的“班務(wù)秘書(shū)”，他這罕見(jiàn)才能緣于他的天賦、好學(xué)和出奇的自信。五十年代末“反右運動(dòng)”時(shí)因保護知識分子被打成“黨內右傾”，1963年從長(cháng)沙被貶至郴州，1986年在郴州生資公司退休。
他一生當過(guò)運輸隊長(cháng)、人事科長(cháng)、公司經(jīng)理等七八種公職，他有非凡的組織天才，加上當兵養成的遵紀守時(shí)和忘我的投入，干什么都比別人出色。但他一生厭惡政治斗爭，講得最多的是4句話(huà)：“不說(shuō)假話(huà)”、“不做違心事”、“不整人”、“把工作做利索”。他與生俱來(lái)的良知與那個(gè)“政治掛帥”時(shí)代格格不入，38歲當上“地革委常委”，55歲退休時(shí)仍是“科級干部”，對于像他這樣出生入死的“南下干部”，那幾乎是最底層。
會(huì )講故事
張永良口才出眾。講工作，他方向明確、措施周密。講道理，他言辭貼切，令人信服。講笑話(huà)，他自己不笑，聽(tīng)者捧腹。講故事，這是他最拿手的，驚險情節，他語(yǔ)氣平緩，不動(dòng)聲色，聽(tīng)者錯愕。平淡情節，他繪聲繪色，引人入勝。甚至，有些故事孩子們聽(tīng)過(guò)一百遍，仍充滿(mǎn)好奇地聽(tīng)完結果。
在家人心目中，他講道理比周恩來(lái)強，講笑話(huà)比趙本山強，講故事比莫言強。不同的是，他的故事全是自己的親身經(jīng)歷，重要的是，他的故事往往蘊含著(zhù)某種哲理。他有出奇的記憶力，直到80多歲，還能隨口講出青年時(shí)期故事中的每個(gè)人名。
他的每個(gè)故事總是信手拈來(lái)，比如今天飯有點(diǎn)夾生，他講起一個(gè)49年南下途中的故事：追打敵人一整天，終于停下來(lái)，炊事班開(kāi)始做飯，飯沒(méi)熟，號角響了，別人拿槍就跑，他卻把鐵飯盒伸進(jìn)鍋里，滿(mǎn)滿(mǎn)裝一盒塞進(jìn)背包，戰斗結束，他那盒飯燜熟了，那個(gè)香呵！又比如，有一年，他工作太忙來(lái)不及做年夜飯，餐桌上看一家人埋頭不語(yǔ)，便繪聲繪色地講起剿匪時(shí)的故事：除夕夜，營(yíng)長(cháng)看士兵愁眉苦臉啃著(zhù)干糧，便一聲令下把全體士兵拉到山上一個(gè)正在大辦宴席的匪窩，營(yíng)長(cháng)連開(kāi)幾槍嚇跑土匪，然后讓士兵們吃了一頓豐盛的年夜飯。故事中，他把每道菜的樣子和味道形容一遍，聽(tīng)得大家好像吃了一樣，直流口水。
在孩子們的記憶中，只要一家人圍桌吃飯，他總會(huì )講故事和笑話(huà)。2014年7月30日，在柏林那場(chǎng)導致他送命的手術(shù)前幾天，在醫院附近的餐廳，他講了兒時(shí)第一次到哈爾濱的故事，末尾還打著(zhù)節拍唱完《十繡哈爾濱》：……哈爾濱最熱鬧三十六棚，說(shuō)書(shū)的是女人鼓，唱洋戲點(diǎn)氣燈，跑馬戲的踩大繩……嗯哎嗨喲，車(chē)走吊橋那毛子鬧嚷嚷……
會(huì )教孩子
他育有一女二子，平時(shí)對孩子們話(huà)很多，但他一生未教過(guò)一句孩子如何做人，也從未過(guò)問(wèn)孩子們的學(xué)習成績(jì)。他逢人便夸兒子的畫(huà)、女兒的英語(yǔ)，但從未講過(guò)將來(lái)要成名成家之類(lèi)的話(huà)。等到文革后恢復高考，三個(gè)孩子都百里挑一考上大學(xué)，并在后來(lái)成功創(chuàng )辦遠大，孩子們仍未感覺(jué)到父親對自己有任何教育。
直到他去世后，孩子們從姑姑口中聽(tīng)到“張家祖訓”，才終于明白父親的思想：“子女不用教，大人做好樣”，“但行善事，莫問(wèn)前程”，“低頭問(wèn)己短，抬頭看人長(cháng)”、“兒孫自有兒孫福”。
珍惜家人
他從青年時(shí)期到離世，一直是張家以及夫人周家的主心骨。在上世紀六七十年代人人自危的政治運動(dòng)中，他總能化兇為吉，從未讓家人受到傷害，并總是耐心引導單純脆弱的夫人巧妙應對復雜的世事人心。
他對遠在黑龍江的父母和兩個(gè)兄弟、五個(gè)妹妹，以及他們的后代，總是悉心關(guān)照幫助。他對岳父岳母以及夫人的兄妹，與自己親生父母兄妹毫無(wú)二致，比如，為了及時(shí)給去世的岳母買(mǎi)到棺木，他親自駕車(chē)勇闖封林關(guān)卡，平生第一次也是唯一一次做了違法之事。
重視吃飯
他多次講過(guò)一個(gè)故事，過(guò)“苦日子”時(shí)，他帶隊到偏遠山區運糧，巧遇魚(yú)塘干塘，一口氣買(mǎi)下幾十斤魚(yú)，日夜兼程趕回家，把魚(yú)全用油炸了，后來(lái)吃不完壞了，每次講到這里，總是懊悔年輕時(shí)太笨：“要那時(shí)知道做煙熏魚(yú)就好了！”那神情好像天大的事。
他一生最大興趣就是買(mǎi)菜炒菜，在買(mǎi)什么都要票的“計劃經(jīng)濟”年代，他總是絞盡腦汁買(mǎi)到雞鴨魚(yú)肉。家里穿的用的比所有鄰居都差，就是不缺吃，月末工資用完了，借互助金都要吃好。后來(lái)他兒子的遠大集團把員工伙食放在重中之重位置，應該是父親從小熏陶的結果。甚至，三個(gè)孩子自認為比別人聰明也與從小不缺蛋白質(zhì)有關(guān)。
喜交朋友
他生性熱情，逢人便像朋友，但他真正稱(chēng)得上朋友的是十來(lái)個(gè)人品高、素養高的人。只要相聚，熱鬧不已，談國事論世界，聊經(jīng)歷講故事，從不張家長(cháng)李家短，極少談及官場(chǎng)失意、生活困苦那些沉悶事。他隔三差五請朋友來(lái)家里吃飯，總是把家里的好酒菜全拿出來(lái)，這種今天看似自然的事，在那個(gè)貧困年代，一家人也覺(jué)得自然而然。
他的朋友多數是從年輕一直交到先他而去，最緊密的朋友是舊知識分子出生的“思想家”王永增，自詡“福爾摩斯再世”的張守環(huán)，才華橫溢的“多面手”樊萬(wàn)海，什么都會(huì )修會(huì )做的“發(fā)明家”劉召，還有莊重的劉占山、擅辯的唐杰、儒雅的陳洪文、敦厚的周忠浩、細膩的程憲章、詼諧的于兆洪。他的離世唯一讓家人得到安慰的是，他終于可以與好友相聚了。
吃虧不計較
他講過(guò)一個(gè)破案故事，1961年，他從長(cháng)沙給長(cháng)駐常德的幾十位司機帶去3000多元工資，在招待所被偷，夫妻倆節衣縮食還了幾年債，債還清時(shí)案子破了，小偷是招待所的鍋爐工，判了刑，一分錢(qián)未還，而他也沒(méi)向單位要求一分錢(qián)補助，可那時(shí)候兩口子月工資加一起才100元出頭。文革期間他被群眾推上地革委常委高位，他不僅未整過(guò)一個(gè)人，還利用職權救了不少挨整的老干老知，并冒生命危險制止了多次武斗。到頭來(lái)他不但未受肯定，還被撤職下放“五七干校”勞動(dòng)。而他非但不生氣，還熱情萬(wàn)分地當了西瓜班長(cháng)、炊事班長(cháng)。
他才華出眾，卻到退休仍是二十幾歲時(shí)就有的級別，工資也是二十多歲時(shí)的水平。反過(guò)來(lái)，他還常常自夸：“誰(shuí)怪咱們一開(kāi)始工資就比別人高”。吃虧不計較，甚至看不到吃虧，是他的性格。
好奇而樸素
退休后的28年，他安享平靜生活，每天以電視報紙及妻兒親友為伴。家財萬(wàn)貫卻從不多花一分錢(qián)，還戲稱(chēng)在電視里周游世界。他住在兒子領(lǐng)導的遠大城，卻從不插手遠大任何事務(wù)。
他一生富有好奇心，總是追逐新鮮事物，上世紀五十年代就開(kāi)始擺弄錄音機，并自制照相機，開(kāi)車(chē)修車(chē)更是拿手好戲，他還會(huì )做家具會(huì )裁衣會(huì )書(shū)法，連別墅方案也自己設計。70年代初，他張羅為單位買(mǎi)了當時(shí)郴州第一臺電視機，70年代末他費盡周折為單位買(mǎi)了當時(shí)郴州第一臺日本進(jìn)口轎車(chē)，電視和車(chē)是他平生的最?lèi)?ài)，83歲還每天開(kāi)一次那輛十多年的老車(chē)上街。可是晚年家庭富裕后，因為憂(yōu)慮環(huán)境污染問(wèn)題，每每?jì)鹤右o他換新款電視或新車(chē)時(shí)，他總是火氣很大地拒絕。
他尤其對那些“豪華”商品包裝深?lèi)和唇^，常常自言自語(yǔ)道“地球上沒(méi)有一滴干凈水了，怎么辦啊”。
永久董事長(cháng)
2014年8月8日，他在柏林布荷醫院接受了一個(gè)花生米大的腫瘤切除手術(shù)，預計幾天出院，但是，兩天后肺部發(fā)生了嚴重感染，被迫戴上呼吸機和葉克膜（人工肺），13天后轉到“頂級”的柏林夏洛特醫院，76天后轉到被稱(chēng)為有“脫機絕招”的臺灣亞?wèn)|醫院。但三次轉院終未脫離葉克膜、呼吸機，且身體狀況每況愈下。家人為了讓他少用藥恢復自身機能并改善心情，在臺灣治療48天后，帶齊全世界最先進(jìn)醫療器材轉回長(cháng)沙家中，回家第16天，因多器官衰竭，張永良于2015年1月7日上午8時(shí)10分與世長(cháng)辭。
在153天的重病中，由于戴呼吸機他無(wú)法說(shuō)話(huà)，只有極少幾次加大葉克膜、取下呼吸機讓他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，但他頭腦始終清醒，用口形和手勢與人交流，并常常專(zhuān)心看電視。在先后20多次支氣管鏡、腸鏡手術(shù)中，他總是忍痛不用麻醉，以減少藥物副作用。整個(gè)重病期間，他從未表示過(guò)悲觀(guān)，許多醫生護士講，張老先生是他們見(jiàn)過(guò)的最開(kāi)朗、最堅強的人，80多歲戴葉克膜存活5個(gè)月，是世界醫學(xué)奇跡。
手術(shù)前幾天的8月1日在醫院草坪散步時(shí)，他曾半開(kāi)玩笑對兒女說(shuō)，昨夜夢(mèng)見(jiàn)自己的骨灰盒被人捧回遠大城，并聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“咱們悄悄埋在遠大城吧，別讓其他人知道。”這或許是他的暗示，現在，他的愿望實(shí)現了，不同的是，他的安息地是遠大城最顯要的地方，因他喜歡熱鬧。他平生最敬重的人是鄧小平和孔子，他常說(shuō)鄧小平是中國救星，他到晚年還能背誦孔子的經(jīng)典，現在，他永遠與他們在一起了。
8月24日是張永良的生日，這一天成為遠大集團“永良紀念日”，世世代代的遠大人將會(huì )記住：“遠大永久董事長(cháng)”，過(guò)去，沒(méi)有張永良就沒(méi)有遠大，未來(lái)，張永良的靈魂將永遠凝望遠大。